Il locale è già quasi pieno poco dopo le 8 mentre stanno suonando Portugal The Man, band di supporto di Portland: molto piacevoli e adatti a creare una buona atmosfera per l’attesissimo concerto del duo di Akron.

Alle nove e mezza i nostri salgono sul palco, Pat Carney spilungone con i suoi occhiali da nerd (che toglierà dopo il primo pezzo) e Dan Auerbach con giubbotto di jeans e barba incolta, supportati anche da basso e tastiere. Iniziano con una trascinante Howlin’ For You seguita da Next Girl e da un paio di pezzi dal nuovo album El Camino. Dopo i primi quattro – cinque  pezzi rimangono solo loro due e propongono alcuni brani dei loro primi album che ahimè non conoscono molto bene. Poi a metà set parte Little Black Submarine, una delle canzoni più riuscite di El Camino, secondo me: un po’ meno delicata che su disco la prima parte solo voce e chitarra e assolutamente esplosiva la seconda.

Vanno poi a chiudere in crescendo, supportati di nuovo da basso e tastiere, con Tighten Up e Lonely Boy singolone dell’ultimo album, che fa ballare tutta la sala.

Per il bis ci sono Everlasting Light, She’s Long Gone e I Got Mine.

Un’ora e mezza tiratissima di concerto portato avanti con un suono vintage, pieno di rigurgiti sixties e spasmi acidi di varia natura. Un concerto ‘condotto’ nell’ambito del blues rock ma con riff assassini di chitarra e tastiere, una batteria a volte un po’ sopra le righe (ma ci stava) accompagnato da video anni ’70 ed a un certo punto da un enorme palla da discoteca, che sicuramente non avrà deluso il pubblico milanese e non in questo gelido fine gennaio.

 

“Que quieres hacer de tu vida? …La falta de respuestas, de eso nace tu filosofía”. Ci sono occhi bruni che ti parlano con una certa schiettezza dall’alto dei loro zigomi sporgenti. Progetti? A cosa servono i progetti? Ti fanno solo scoraggiare perché poi non sei in grado di realizzarli, inoltre ti fanno perdere del tempo prezioso dato che proiettandoti nel futuro perdi di vista il presente. E non te lo godi. Questa è la filosofia di Daniel, un ragazzo messicano che è da poco stato a Napoli ad imparare come si fa a fare la pizza, e che appena mi ha visto spignattare nella cucina dell’ostello si è affacciato per chiedermi di potere assaggiare il mio risotto di zucchine. Mmm que bueno! Però bisogna assolutamente metterci sopra delle gocce di limone, così sarà ancora meglio, dice. Audrey si sporge dalla seggiola della reception, che cos’è questo profumo? “J’en ai trop, tu veux?” le chiedo. Ok, in compenso prepara due tazze di tè, una per me, una per lei. Mangiamo tutti e tre insieme, una coppia di americani incuriositi seduti nel salottino all’ingresso mi chiede che cosa ci ho messo dentro. Spettacolare! Olio, cipolla, zucchine e poi riso. Da mescolare tutto insieme, ma per ordine. Amazing!

Audrey è francese di Montpellier ma di origine portoghese, è arrivata da Parigi nel sud della Francia l’estate scorsa. Non conosceva nessuno. Non aveva nemmeno un lavoro. Ha studiato lingue quindi non è stato troppo complicato per lei trovare un impiego nella turistica Nizza. Lavora in ostello 12 ore al giorno per 3 giorni, il quarto giorno fa 8 ore. Poi a turno ha 3 giorni di riposo a casa. Dopodiché si ricomincia. “Moi? Je voudrais apprendre toutes les langues! Parlame italiano, por piacere”.

Due ore prima Roberto mi vede leggere seduta per terra sui cuscini del salotto comune. Mi chiede: “Come va? Tutto bene?”, io sorrido. Con il suo accento torinese mi ribatte: “Ma lo vuoi un caffè italiano?”. Roberto assomiglia un po’ a Giovanni di Aldo, Giovanni e Giacomo. Piccolino, di bassa statura, ma senza il baffo. Ha lavorato 13 anni alla Fiat, poi è rimasto a casa. Si è riciclato come elettricista, magazziniere, trasportatore e montatore di divani. Ha lavorato anche in pizzeria. Poi si è stancato, e tre anni fa ha deciso di varcare il confine di appena qualche chilometro, scelta che gli è valsa la salvezza. E che gli ha salvato la speranza. “Perché in questo mondo bisogna lavorare, sì, se bisogna lavorare! E sennò la pensione chi te la dà? Non te la regala mica nessuno!” A 57 anni fa il tecnico sia dell’ostello, sia dell’hotel che appartiene allo stesso gestore. Se c’è un problema, è lui che lo risolve. Il gestore gli ha dato in uso il piccolo monolocale al piano terra del palazzo, così appena esce sul vano delle scale è già arrivato al suo luogo di lavoro! In questi giorni è impegnato a montare l’impianto elettrico delle nuove camere che il proprietario ha acquistato al secondo piano dello stesso edificio. Si lavora, qui! Racconta che in Italia aveva una compagna, ma le cose non sono andate come pensava. A Torino ha ancora due fratelli e una nipote, ma a parte loro non gli sono rimasti altri vincoli con l’Italia.”Quando torno, io mi vergogno di essere italiano. Salgo sui regionali francesi, da Nizza a Ventimiglia. Sono puntuali, sono nuovi, veloci ed efficienti, non dico che ci puoi mangiare per terra ma sono puliti. Sono i treni dei pendolari francesi. Poi fai il cambio a Ventimiglia, e ti tocca il regionale italiano fino su, a Torino. Sporco, puzzolente, tutti stipati nei vagoni che hanno sì il climatizzatore, ma che non funziona mai. E poi l’autobus, in mezzo al traffico. Com’è possibile che tutti si lamentano, ma poi nessuno paga il biglietto? Se nessuno paga il biglietto, come fanno a migliorare il servizio locale?”. Parole sante, Roberto.

Célina mi chiama spazientita: “Est ce que vous arrivez, ou pas? Ça fait déjà 10 minutes que je vous attends”. Ha perfettamente ragione. Però l’appartamento che mi deve fare visitare oggi è davvero lontanissimo. Mentre sono ancora sul bus penso già di scartarlo, non posso fare ogni giorno tutta questa strada per andare al mio nuovo lavoro. Mi scusi, sono davvero dispiaciuta, le dico mentre sto arrivando all’appuntamento correndo con la cartina della città in mano. Volevo avvisarla per tempo ma forse ho registrato male il numero che mi ha dato, non rispondeva nessuno. “Quel cellulare non lo posso portare con me, lo devo lasciare in ufficio. È della mia capa” mi spiega in francese. Nel frattempo l’espressione del volto da irritata diventa indulgente. Mi dice che mi capisce, perché non è facile orientarsi in una nuova città, figuriamoci trovare casa. L’appartamento è al settimo piano, nel quartiere tipico della villeggiatura estiva di massa. Appena tira su le tapparelle, ecco il mare. La vista è splendida, mi immagino in questa terrazza d’estate a sorseggiare un bicchiere fresco durante il tramonto con le palme. Peccato che l’appartamento sia completamente vuoto! C’è solo il wc, la doccia e il lavandino. In cucina invece c’è un mobiletto che funge da lavello, ma è così instabile che sembra la cucina della casa delle Barbie. “Il proprietario ha detto che c’è la possibilità di mettere la lavatrice” “Bene, almeno quello!” le rispondo. “Sì, infatti c’è l’attacco della corrente, ma poi così come il frigo, il letto, il tavolo e tutto il resto, lo dovrai comprare tu”. Mmm penso, con che coraggio! Se avessi avuto più tempo per trasferirmi, avrei potuto con calma cercare i mobili. Ma addirittura comprare gli elettrodomestici, quello no! Finché si tratta dell’armadio, delle sedie, eccetera, ci possiamo arrivare, ma così diventa troppo. Célina mi vede un po’ in difficoltà, allora mi suggerisce il nome di un discount dove comprare arredamento a poco prezzo. “Réfléchissez vous, s’il vaut la peine”. Eh già, ne vale la pena?!? Mentre scendiamo mi chiede com’è la situazione in Italia. Le dico che è così così, i contratti di lavoro cambiano continuamente (quando te li rinnovano) e non hai mai la possibilità di farti almeno un anno di fila tranquillo. “Oh, je comprends bien alors que vous etes venue ici!”. Mi fa l’in bocca al lupo, sembra una sorella maggiore. Poi deve tornare all’agenzia, si fa promettere che entro lunedì la chiamo per dirle sì o no. Scompare di fretta tra la folla.

Ho camminato molto in questa settimana. Di giorno a visitare case qua e là in ogni angolo della città. Di sera, a trascinarmi armata di bagagli nelle case di chi mi ha ospitato. Kelley vive sotto ad un tetto, nel vero senso della parola. Ha trovato uno studio, se così lo vogliamo chiamare, all’ultimo piano di un palazzo antico. La soffitta un tempo era la dimora del personale di servizio dei grandi appartamenti borghesi dei piani sottostanti. Ha un monolocale dove dorme e mangia, con una minuscola toilette. Poi ha in affitto un’altra stanza, che funge da ripostiglio-cabina armadio. Però è separato dal resto del mini appartamento, per accedervi bisogna uscire, tornare sulle scale, e con un’altra chiave aprire un’altra porta dello stesso pianerottolo. Questo vuol dire che per cambiarsi ogni sera e ogni mattina deve uscire di casa armata di chiavi e ciabatte! Kelley è molto accogliente, mi dice che anche lei quando è arrivata non conosceva nessuno, e che si è fatta ospitare a sua volta da altre persone che abitavano già in città. Così mi accompagna di persona a comprare una scheda sim per avere un nuovo numero francese, mi fa da interprete quando i ragazzi del negozio mi intortano per accalappiarmi le tariffe che costano di più. Alla fine ce la facciamo e torniamo a casa. Sulle scale incrociamo il suo ragazzo, Bassem. Eravamo uscite, vieni su con noi, gli dice. In casa Kelley mi dà la sua password internet, così che posso usare la sua connessione per vedere se qualcuno mi ha risposto all’annuncio per la casa. “Fais comme chez toi”, mi dice. Non vuole nemmeno che li aiuti a cucinare, posso stare tranquilla a guardarmi le mie cose. Bassem prepara un’ottima harissa, Kelley nel frattempo impasta farina e acqua per preparare delle gallette da abbrustolire in padella. Insieme fanno una zuppa di verdura, lui taglia i pomodori, lei la cipolla. Mentre cucinano, lui ci tiene a spiegare che il suo nome in arabo significa “sorriso”. “È un bel nome, gli dico, il mio invece non significa niente”. Ride. Kelley lavora come lettrice madrelingua di inglese nelle scuole elementari. Ha il visto soltanto per altri 6 mesi, già rinnovato una volta, quindi quando scadrà dovrà per forza ritornare negli Stati Uniti. Bassem ha deciso che andrà con lei. Fino a poco tempo fa lavorava come cuoco in un ristorante, ora però è rimasto senza lavoro. Gli piacerebbe aprire un ristorante tutto suo, magari insieme al cugino, ma non a Nizza. È nato e cresciuto a Parigi, ma la sua famiglia è di Tunisi. Racconta che non c’è paragone tra i due mondi, tutti vengono in Europa per cercare fortuna, ma non si rendono conto che la fortuna ce l’hanno già. Ad essere nati in un paese caldo, dove c’è tanto spazio e la gente non si stipa in dei buchi come questa soffitta per vivere. Lì le case sono grandi, e c’è tanta natura. Vorrebbe da vecchio tornare nel suo paese d’origine, ma non sa se lo farà mai. Intanto pensa all’America, dove la gente è meno chiusa nei cliché. Perché in America se fai vedere che sei bravo, ti danno fiducia. Qua invece devi avere già i soldi, già qualcuno che ti appoggia, le garanzie…

Poi se ne va, questa sera la casetta della sua ragazza è già sovraffollata. Noi ci addormentiamo subito, io sono stanca morta dal lungo viaggio.

“Sto prendendo adesso il treno, tra un’ora sono a Nizza”. La sera successiva mi ospita Andrea, che è un amico di amici di amici di Bologna. Lavora a Monaco, ma vive a Nizza. Ha trovato alloggio per caso, mentre guardava gli annunci appesi in strada uno stravagante signore di nome Orwin gli ha offerto ospitalità nella sua grande casa in pieno centro. All’inizio si trattava di un periodo limitato, fintanto che non trovasse un alloggio definitivo, ma poi sono andati d’accordo da subito ed è rimasto là. La casa è davvero originale, le pareti di ogni stanza e le porte sono dipinte con i colori più svariati, tutti raggianti. Così c’è la stanza arancione e gialla, la stanza rosa e verde, la stanza rossa, e così via. Andrea fa il grafico per la comunicazione in un’azienda di Monaco, Orwin fa lo psicoterapeuta, viaggia, fa meditazione e scrive libri. “Andrea, est ce que tu m’aiuteresti a spostare dei mobili in salone?”. Io sono appena arrivata, ma mi permetto di sbirciare dalla porta e di osservarli mentre insieme alzano lampade e tavoli. Che strana coppia di coinquilini! “U-huuu, fais comme se fossi a casa tua. Io stasera vado a cena fuori. Domani non ho sveglia. Spero di rivederti!”. Ringrazio Orwin e lui esce. Da dietro la chioma rada ma lunga e scapigliata mi sembra lo scienziato pazzo! Mangiamo nella cucina, ovvero la stanza gialla e arancio, un tacos molto buono. Dopo il couscous potrei specializzarmi anch’io in tacos! Poi usciamo, fuori di sera si sta davvero bene. Non sembra affatto il 30 novembre. Dopo un po’ arriviamo allo snack bar gestito da due amici di Andrea, Fabien e Julien. Le serrande sono abbassate. Andrea bussa e aspettiamo qualche minuto. Dopo un paio di tentativi dall’entrata secondaria sbuca Julien, che ci fa entrare per la porticina laterale. Dentro in realtà ci sono ancora un paio di amici clienti, seduti sui tavolini a bere una birra. Fabien invece sta ancora lavorando dietro al bancone. Il bar è chiuso, ma avendolo aperto soltanto da un paio di mesi approfitta della sera per fare qualche ritocco. Mentre ci offrono una birra infatti uno pulisce la cucina, l’altro pittura le mensole. Nel frattempo un uomo seduto a uno dei tavoli ci dice in spagnolo che la porta del bagno l’ha dipinta lui. “Mira! La de verte!”. E così vado a vedere la porta del bagno, è coloratissima e sgargiante, mi piace. In questa serata piena di colori salutiamo tutti quelli che rimangono al bar, e con Andrea e Julien andiamo a fare due passi, passando per la spiaggia e per la città vecchia. Si sono conosciuti in ostello, sono arrivati entrambi in città nello stesso periodo. Julien viene dalla Normandia, ovvero dall’estremità opposta del paese. Ha conosciuto per caso Fabien mentre stava aprendo il suo nuovo bar. Gli ha offerto al tempo stesso di condividere sia la casa, sia il lavoro. Fabien ha meno di 30 anni, ed ha aperto un locale tutto suo. Niente male per una città che vive di turisti ricchi: penso per esempio a come potrebbe essere possibile fare una cosa del genere a Venezia. Forse tra mille autorizzazioni e documenti, e dopo averti richiesto l’estratto conto dei genitori, ti direbbero che sei in lista di attesa perché prima di te ci sono altri dieci ristoratori storici che vogliono arrotondare con un nuovo esercizio commerciale. Mah!

Dopo il bidone di Gregory, un giovanissimo proprietario che doveva farmi vedere due dei suoi appartamenti, ma che me ne ha fatto visitare soltanto uno, finisco con l’ultima casa della giornata. È una casa sul porto, anzi, una villa. Gli inquilini sono molto simpatici, c’è addirittura il giardino e la vista sul mare. Peccato che la stanza libera in affitto sia il corridoio! Si tratta infatti del vano che precede l’ingresso alla terrazza. Uno degli inquilini mi dice che d’estate sarà il passaggio obbligatorio per tutti gli inquilini che vogliono arrostirsi al sole, prima di attraversare la strada e tuffarsi al mare che sta proprio di fronte. Delusa e stanchissima prendo l’ultimo bus della giornata, e mi dirigo a casa di Bruno che mi ospiterà per un paio di giorni, prima di concludere la settimana in ostello.

Bruno è al secondo anno di master in Diritto dell’Ambiente. Viene da un paese che ha dei grossi problemi in materia di rispetto dell’ecosistema, il Brasile. È sicuro che una volta laureato, tornerà in Brasile perché è quello il suo paese, e sente che dovrà lavorare per la sua giusta causa, proprio lì. È nato e cresciuto con i genitori e i suoi fratelli in una fattoria isolata in mezzo alla campagna, a circa un’ora da Brasilia. Con il suo francese latino americano racconta: “È stata dura da adolescente vivere senza avere altri ragazzi intorno a me, nemmeno per uscire alla sera o durante le vacanze. C’erano solo i miei fratelli, e a volte i miei cugini”. Poi a 17 anni è andato a studiare nella capitale, e così ha conosciuto la città e la sua enorme infinità di abitanti. Quando inizi a parlare di sviluppo sostenibile, gli brillano gli occhi: “Il problema sai qual è? È che nel mondo siamo troppi. L’uomo è un po’ come un parassita, sta prosciugando tutte le risorse del pianeta su cui vive senza alcun controllo. Soltanto per il falso mito della crescita economica continua. Ma non si può crescere all’infinito. E quando le risorse sono finite, cosa fa? Non si può continuare a disboscare l’Amazzonia fino a quando scomparirà, bisogna trovare delle strade alternative. E poi chi l’ha detto che si deve crescere per forza? In Brasile i ricchi sono le persone più infelici e disoneste che io conosca”. Poi osserva i miei occhi lucidi. “Tu es fatiguée? Alors, je te laisse tranquille. Bonne nuit”. Dopo un’ora e mezza di accese riflessioni sull’uomo e la natura, mi saluta con una pacca sulla spalla prima di ritirarsi in camera sua.

Pensieri e storie. Mille lingue, altrettante culture. Così lontanamente vicine. Questi volti… mi sembra di conoscerli da una vita intera.

Quei sassolini che ti hanno sempre fatto un male cane, ma per ragioni di forza maggiore non potevi cacciarli via, anzi dovevi pure startene zitto e sopportare in silenzio.

Infatti, se osi reagire, non si sa mai che producano un effetto boomerang  e che ti diano la mazzata finale…

Ma ora, con estremo piacere, è giunto il Giorno.

Alla Cortese Attenzione dell’Ufficio Risorse Umane:

“Buongiorno, anche se ormai lavoro già da alcuni anni mi arrivano ancora le vostre newsletter: ho ricevuto oggi l’annuncio di lavoro per (….).

Volevo darvi un consiglio spassionato: O cercate un laureando/neolaureato O cercate qualcuno che abbia esperienza lavorativa pluriennale.

Tertium non datur, a meno che il neolaureato non abbia 35 anni.

Per la salute di chi cerca lavoro, vi chiedo cortesemente di smettere di propinare annunci improponibili!

Scusate il bisticcio di parole.

Saluti.”

…OOOOHHHHH CHE SODDISFAZIONI!!!

Mi accontento di poco, l’ho sempre saputo.

Cosa dire…un tempo si andava a curiosare nei vecchi cassetti. Mobili impolverati e qualche scarafaggio qua e là in mezzo ad appunti e cartine sbiadite.

Oggi si va a rovistare la memoria nei vecchi computer. Proprio così. Quei grandi, antichi, ingombranti PC che da piccoli li usavi per i videogiochi (Prince, il più fico tra tutti!) e per scriverci le prime ricerche di geografia e di religione su word.

E così, frugando nel disco locale (C:), riaffiorano al presente alcuni consumati racconti di 6 anni fa. Non su pergamena, bensì sottoforma di ”Documento di Microsoft Word 97 – 2003″.

Per chi vuole partecipare a questo salto indietro nel tempo, eccolo qui sotto.

Buon viaggio.

Appunti di viaggio in Bosnia  

16 -18 settembre 2005                                 

Giovedì    (ore 22)

Che questo sarà un viaggio diverso dal solito lo capisco subito appena Elena e Federico suonano al cancello di casa mia: dalla strada spicca il furgone bianco con la scritta Agesci Mirano che già fa presagire lo spirito inconsueto dei prossimi giorni. “Ma lo avete rubato agli scout?! Noi non c’entriamo niente con gli scout…!” In effetti ce lo hanno prestato per la nostra missione, e ne approffittiamo perché se alla frontiera ci scambieranno per loro ci faranno molte meno domande rispetto alle volte precedenti. Carichiamo su i bagagli e dopo le ultime raccomandazioni dei genitori (“Me racomando ‘ste tenti anca pa’ i altri soe strade che xe ‘n’atimo”) partiamo in direzione Campocroce, dove Elisa ci ospiterà prima della partenza fissata per le 5 della mattina. Abituata al vecchio Pandino 1000-modello shopping- resto visibilmente entusiasta del furgone…un misto tra tensione ed eccitazione mi coglie mentre guardo la strada dall’alta ed insolita nuova prospettiva.

 Venerdì

Dopo una veloce colazione carichiamo le ultime cose e siamo pronti per partire. Il furgone si accende con una piccola fumata nera ma è solo un bluff per fortuna, tutto è a posto e andiamo a Noale a prendere gli ultimi tre futuri compagni di viaggio Paola, Dario e Davide. Il viaggio è tranquillo, alla frontiera in Slovenia e in Croazia passiamo senza inconvenienti e c’è anche bel tempo. Arriviamo alla frontiera con la Bosnia verso le tre del pomeriggio, una volta attraversato il ponte ci fermiamo a fare benzina e veniamo subito accolti (o meglio, travolti) da una musica a tutto volume che più tardi scoprirò appartenere al genere musicale cosiddetto “turbofolk”…un misto tra Eiffel 65 e sonorità bollywoodiane uscite da un film di Mira Nair. Una volta ripartiti l’impatto con il paesaggio però si presenta del tutto diverso…l’apparente normalità della stazione di servizio cede il posto a campi incolti e abbandonati che mi spiegano subito essere disseminati di mine, molte case qua e là distrutte accanto ad altre invece ricostruite ed abitate, circondate dal loro giardino. Resto in silenzio pensando a come invece nelle nostre zone i terreni vengono sfruttati fino all’osso da edilizia e coltivazioni…in queste terre al contrario è persino pericoloso scendere lungo l’argine di un fiume con il timore di pestare qualcosa di troppo e rimanerne segnati a vita. Di solito la terra è la prima fonte di ricchezza di un paese, qui invece occorre stare attenti non solo per edificare e coltivare, ma anche semplicemente per passeggiare, giocare o pescare. Chissà cosa penserebbero i nostri guru della produttività di fronte a tanta inutilizzabilità di risorse naturali…magari però alcuni di loro ne resterebbero indifferenti avendo tratto dalla produzione e dal commercio di mine grosse speculazioni…come si direbbe in questi casi? Mors tua, vita mea…nemmeno a farlo apposta il furgone scorre attraverso i campi desolati col vecchio Jim che canta this is the end  e mi sale un groppo in gola. Con tempismo perfetto arriviamo a Gracanica giusto in orario per la riunione con i volontari degli altri comitati e i rappresentanti locali per fissare modalità e tempi per l’evento di domani. Terminato l’incontro usciamo tutti per il rinfresco in un bar poco distante con il sottofondo suggestivo del muezzin che intona il suo canto (anche se forse registrato, ma è bello lo stesso) dal minareto al tramonto. Arriviamo poi a Kakmuz dove ci aspetta per cena una simpatica signora di nome Zorica che ci offre una buonissima pita e la serata trascorre a sorseggiare numerose Nektar aperte con impeccabile stile dall’accendino di Obren, il figlio di Zorica . Obren è un ragazzo molto giovane, avrà circa vent’anni ed una grande carica che lo rende energico e pieno di vita. Porta i capelli scalati a caschetto proprio come imperversano per moda da noi, la felpa della tuta con la scritta in spagnolo come le nostre ed i jeans attillati. E questo mi spiazza un po’, perché nel nostro immaginario collettivo i paesi martoriati dalle guerre sono abitati da persone vestite di pochi stracci polverosi e i capelli scarmigliati un po’ come nelle foto dei nostri nonni poco più di cinquant’anni fa . Obren e i suoi amici invece non sono poi così diversi da noi, sarà forse perché sono un po’ più fortunati di altri loro coetanei più poveri, ma testimoniano che la realtà di guerre e sofferenze sia più vicina di quanto noi siamo soliti immaginarla ed il fatto che qualcuno ne sia colpito e qualcuno invece ne resti indenne sia dovuto solo alla casualità delle vite e all’improvviso rabbrividisco un po’. Saranno questi pensieri o sarà la Nektar bevuta attorno al fresco del tavolo in giardino?

 Sabato

Ci siamo svegliati presto questa mattina. E’ il giorno della maratona e per fortuna c’è un bel sole, l’Associazione Idemo ha il compito di occuparsi del rinfresco e occorre che tutto sia pronto entro le 11. Noi ragazze dopo una colazione a base di caffè turco e Pan di Stelle (abbinamento un po’ forzato) a casa di Mileva che ci ospita, iniziamo la preparazione dei nostri 400 panini grazie anche all’aiuto di Zorica come affettatrice mentre gli altri provvedono a procurare le bevande ed i tavoli. Alle 10.30 i panini sono pronti e Obren ci accompagna in auto al punto dove è stata fissata la partenza della maratona, così abbiamo modo di sperimentare in prima persona una vera e propria guida bosniaca doc. Sarà la posizione di Obren alla guida semidisteso, o la vecchia auto polverosa che ad ogni curva ci sbatacchia qua e là mentre seguiamo la macchina di Antonio che ci precede, oppure sarà la musica balcanica di sottofondo (che più tardi scoprirò appartenere a un gruppo i cui testi ricordano un po’ i Catharral Noise nostrani) ma mi sembra di rivivere la scena dell’ inseguimento folle della sposa in fuga in “Gatto Nero Gatto Bianco”. Dopo aver assistito al discorso di benvenuto del sindaco italiano e bosniaco ci spostiamo all’arrivo della maratona. Riusciamo a montare il gazebo a tempi di record come fosse una prova di Giochi Senza Frontiere, i panini e le bevande sono già pronti per i primi arrivati. A concludere l’evento c’è’ un gruppo di danze folkloristiche bosniaco e tutti si lanciano in festa a questi ritmi sincopati, attorno a me c’è un’atmosfera che non dimenticherò facilmente. Al pomeriggio dopo una veloce riunione a Petrovo tra il sindaco locale e quello italiano, andiamo tutti a bere qualcosa al bar del lago. Il posto è molto bello essendo circondato dal verde e dalle colline, poi saliamo un po’ con il furgone e andiamo a visitare una chiesa ortodossa tra le più antiche della zona. Gli affreschi si sono quasi interamente rovinati durante la guerra, ma resta comunque molto suggestiva e caratteristica. La sera ci rechiamo tutti al pub Pit Stop per la famigerata (e obbligata) cena con la polizia, anche se poi i poliziotti si scopriranno essere solo in tre. Si parlano perlopiù tra loro inizialmente, ma dopo le birre e qualche bicchiere di Rakija l’atmosfera generale si scioglie. Dopo la distribuzione dei “gadgets” della maratona, le foto di gruppo e la rivisitazione di alcuni canti nostrani arrivano i saluti con i volontari degli altri comitati. Noi concludiamo la serata al ritmo di turbofolk al fantomatico Matrix, ovvero l’unica discoteca del paese.

 Domenica

Nonostante piccoli problemi di comunicazione salutiamo e ringraziamo Mileva per averci ospitate a casa sua in questi tre giorni. Raggiungiamo il resto del gruppo a casa di Zorica sotto una pioggia che poi nel corso della giornata diventerà battente. E’ il momento dei ringraziamenti a Zorica per la sua enorme disponibilità e calorosa accoglienza, salutiamo anche Luca e Antonio che si fermeranno da lei ancora per un po’ di giorni e ripartiamo con il nostro furgone. Le 5 ore di coda interminabile in Croazia ci esortano a deviare per Fiume, alle 10 di sera ci fermiamo a Trieste per cenare tutti assieme in pizzeria. Anche se il viaggio di ritorno è stato più lungo del previsto, le risate nel gruppo continuano a farsi sentire… fino a che a uno a uno crolliamo addormentati. Torniamo a casa stanchi, ma soddisfatti e soprattutto contenti.

Giorno 10 – Don’t touch your wife

Dopo una fatiscente colazione nel nostro fatiscente ostello, ci dirigiamo a visitare la dorata Cupola della Roccia, che per i musulmani è il luogo di culto principale, come il Muro del Pianto lo è per gli ebrei. Per i non musulmani si può soltanto ammirare da fuori, con i mosaici turchesi che decorano la parete esterna. Mentre la osserviamo io e Franz abbiamo la pessima idea di abbracciarci, così che un arabo ci rincorre arrabbiato gridando in inglese: “Don’t touch your wife!”.

Quando usciamo dalla visita ci siamo tutti persi: io, Franz e Susi decidiamo di andare da soli a fare una (vera) colazione. Ci addentriamo per caso nel quartiere ebraico, e finiamo in un café all’occidentale dove incontriamo George, un ragazzo greco che avevamo già visto all’ostello. George si siede con noi e chiacchieriamo di paesi e di viaggi: è venuto da solo a visitare Israele e Cisgiordania, una terra in cui è stato più volte ma che lo affascina sempre in modo diverso. Racconta della situazione in Grecia, che è poco distante da quella italiana, visto che da quando siamo partiti nei quotidiani on line non si parla d’altro che del crollo della borsa di Milano. È come se il Mediterraneo legasse davvero le sorti dei paesi che lo circondano!

È mezzogiorno e lasciamo il nostro amico greco per dirigerci verso il Monte degli Ulivi, nonostante a quest’ora tutti quelli a cui chiediamo le indicazioni per arrivarci ce lo sconsiglino vivamente. Dopo essere passati nel bel mezzo di un matrimonio ebraico (per loro non è necessario che la cerimonia avvenga in Sinagoga), arriviamo ai piedi del Monte degli Ulivi. Un po’ a causa del caldo soffocante, un po’ a causa del fatto che veniamo inseguiti da un paio di tassisti davvero troppo insistenti, facciamo marcia indietro e raggiungiamo il resto del gruppo che si trova al Lion’s Gate, la Porta del Leone. In mezzo alla gran folla scorgiamo Lollo, che è medico, soccorrere un bambino disteso su una specie di carretto a motore. Il bimbo ha avuto un attacco epilettico, e Lollo è intervenuto per impedire che durante la crisi i denti tranciassero la lingua. Viene portato via sul carro con due occhi neri terrorizzati, sotto allo stesso sole che ci aveva fatto desistere dall’arrampicata.

Pranziamo in un ristorante armeno, che di armeno ha solo l’atmosfera ma non il menù a base di patate fritte e hamburger. Nel tardo pomeriggio ripartiamo per Tel Aviv, dopo aver fatto l’ultima passeggiata “sui tetti”. Io, Corrado e Franz saliamo infatti su una scala che ci porta in cima alle case, dall’alto si vedono le corti interne dei palazzi: bambini che giocano ad arrampicarsi, donne intente a cucinare, uomini seduti con altri uomini nei cortili a fumare. Una bambina ci viene incontro, non è per niente intimorita di fronte a noi e vuole essere fotografata in cambio di qualche moneta. Non appena le diamo l’ultima moneta che abbiamo, pari a 1 shekel (poco più di venti centesimi di euro), ci risponde legittimamente che è troppo poco! Nel frattempo però altri due bimbi accorrono e ci seguono chiedendo di dare una moneta anche a loro. Corrado, che durante la passeggiata sui tetti è rimasto senza sandali ma in compenso è pieno di monetine, ci libera dall’intoppo porgendole ai bambini.

Gatti israeliani VS gatto palestinese

La sera ceniamo tutti e dieci insieme per l’ultima volta in un pub a Tel Aviv, prima di accompagnare all’aeroporto i primi due compagni che devono ripartire, Michele ed Edda. Devono essere al terminal alle 5 di mattina, facciamo in tempo a bere ottime birre di tutti i tipi.

Giorno 11 – Kibbutz

Dopo un paio di ore di sonno suona già la sveglia. Inizia un nuovo fine settimana, e partiamo tutti e otto alla volta del nord, verso il Golan. Sostiamo al porto di Haifa per un caffè, i baristi sono una gentilissima coppia mista: lei è bionda dalla pelle chiara, lui invece ha i tratti del volto e la carnagione tipicamente arabi. Gli chiediamo consigli su quali città visitare, noi infatti volevamo andare a Nazareth e a Tsafat, per vedere sia una città a schiacciante maggioranza musulmana, sia una città a predominanza ebrea ortodossa. È evidente come per i due baristi del luogo l’aspetto religioso sia un fatto quotidiano scontato, infatti ci dicono che a Tsafat a parte gli ebrei dai lunghi boccoli non c’è niente da vedere… ma noi cercavamo proprio quello!

Quando arriviamo a Nazareth appare come un sogno il ristorante più buono che abbiamo mai incontrato finora. Appesantiti ma soddisfatti, siamo pronti per visitare la città che è ormai quasi il tramonto, ma poco o niente sarebbe cambiato arrivando prima, dato che durante il Ramadan il suq della città è completamente chiuso. Saliamo quindi per le ripidissime strade che portano sul punto più alto della città, dove sorgono l’una accanto all’altra una chiesa salesiana e una moschea. I canti del muezzin ci ipnotizzano anche qui, dopo aver ascoltato ammirati quelli di Tel Aviv e di Gerusalemme.

Abbiamo prenotato per la notte in un kibbutz a nord di Nazareth, in direzione del lago di Tiberiade. Le strade sono poco segnalate e poco illuminate, e dopo esserci persi più volte, riusciamo finalmente ad arrivare in tarda serata prima che chiuda. Ci accoglie una signora di origine americana, che vive e lavora all’interno del kibbutz. Ci distribuiamo in 4 casette dotate di ogni comfort, una addirittura ha perfino la piscina jacuzzi! Mentre ci cuciniamo la carne al barbecue (trasportata nel bagagliaio della macchina dalla mattina stessa), i “vicini” guardano un film seduti all’aperto grazie a un proiettore (che probabilmente si sono portati), altri finiscono di cenare sui tavolini all’aperto e sparecchiano la tavola. Sarà, ma a me questo kibbutz appare lontano dall’idea di fattoria collettiva che mi ero stampata in testa. È bellissimo, rilassante e accogliente, ma se per un attimo mi estrapolo dal contesto, potrei tranquillamente trovarmi al “B&B da Mario” oppure all’“Agriturismo ai tre casolari”. E invece…kibbutz?!?

Giorno 12 – Tsafat, Hebron

Quando ci svegliamo mancano pochi minuti alla fine dell’orario di servizio del breakfast. Corriamo alla ricerca della dining room, attraversando le case degli abitanti. Le case hanno i loro cortili e ci sono divani e poltrone sparsi in giardino. D’altronde qui le piogge non devono essere molto frequenti, tra i cespugli infatti spuntano ragnatele di tubi per l’acqua. Oltrepassiamo un palazzo che ha tutto l’aspetto di una scuola, oltre ad altre casette residenziali. La colazione viene preparata da una famiglia del posto: papà ai fornelli, mamma al lavaggio manuale dei piatti, mentre le figlie versano i succhi di frutta e asciugano le stoviglie. L’unica pecca è che il caffè sia quello liofilizzato, il latte e lo yogurt siano quelli confezionati del supermercato e le marmellate siano sigillate in confezioni monouso della stessa marca di quelle degli hotel! Mi sorge in mente un’obiezione: e i prodotti della terra dove sono finiti? Sono talmente pochi che li usano per l’auto sostentamento? Preferiscono venderli all’ingrosso? E gli ospiti non lavorano nelle fattorie insieme agli abitanti, come si fa con il woofing? Ma dove si sono rintanati i kibbutziani e le loro attività?!

Ciliegina sulla torta. Prima di ripartire facciamo un po’ di pulizia generale delle immondizie accumulate in questi giorni di viaggio; non riusciamo però a trovare dei bidoni di raccolta differenziata: e così mi tocca per l’ennesima volta buttare la carta insieme alla plastica e insieme all’organico. Kibbutz mio, perché (nel mio immaginario) mi hai abbandonato?

Oggi è Sabbath e ci dirigiamo a Tsafat nel clou della giornata di riposo totale settimanale. Non riusciamo a trovare nemmeno un chiosco per procurarci un po’ di acqua fresca. Dal momento che secondo alcuni durante lo Sabbath oltre a non cucinare, non accendere le luci e altri divieti, è proibito perfino guidare, parcheggiamo un po’ fuori dal centro per evitare di ricevere rimproveri dagli abitanti. Lungo i vicoli un anziano con kippah e lunga barba ci accoglie: “Welcome to Los Angeles!”. È un po’ matto, ma è simpatico. “Over there you can see skyscrapers and a wonderful sight!”. Scopriamo che si tratta di un ebreo di origine americana, che ha vissuto a lungo in California. In realtà laggiù dove ci ha fatto cenno, non ci sono grattacieli bensì una strada di negozi chiusi. Gli unici che incrociamo lungo il cammino sono una comitiva di ragazzi e ragazze, tutti giovanissimi e vestiti all’occidentale. L’unica differenza tra noi e loro è che, mentre noi a tracolla portiamo borsa e macchina fotografica, loro hanno un gigantesco mitra ciascuno. Scopriamo così che sono giovani soldati di leva in “libera” uscita, senza divisa ma armati fino all’inverosimile.

Scendendo la scalinata semi-deserta facciamo conoscenza con una giovane ragazza ebrea in tunica turchese da festa. Le chiediamo indicazioni per raggiungere il quartiere degli artisti, lei in cambio ci chiede da dove veniamo. Alla nostra risposta, la ragazza sorpresa ci risponde con perfetto accento italiano: “Davvero? Mio padre è romano, io ho vissuto a Roma per alcuni anni!”. È strano sia per noi sia per lei incontrare in questi luoghi qualcuno che parli la nostra stessa lingua. Racconta di essere una studente di filosofia a Manhattan, il padre è cristiano e la madre ebrea ucraina. È la madre che gli ha trasmesso l’ebraicità (per gli ebrei non riformati si trasmette infatti soltanto per via materna). Ha poco più di 20 anni e da 2 si è avvicinata alla religione ebraica. Pur non avendo i genitori praticanti, lei, Jessica, ha deciso di trascorrere dei periodi di studio della lingua ebraica in Israele, e ora si trova a Tsafat per apprendere la Torah. Il mese prossimo ricomincerà l’anno accademico a New York, ma poi vorrebbe tornare a vivere qui, non potrebbe infatti separare la vita quotidiana dalla religione. E così ha dovuto impiegare un paio d’anni per ottenere la conversione completa, e ora, ribattezzata Judith, è convinta di non potersi innamorare di alcun uomo che non sia ebreo. È così inusuale per noi sentire questo racconto, ma di fronte alle nostre domande stupite ci risponde con la massima serenità d’animo. Una giovane ragazza abituata a vivere nella città più liberale e liberista del mondo che gran cambiamento ha voluto affrontare in questo piccolo borgo sperduto del Golan!

Gli altri due incontri in questa singolare città riguardano un ortodosso che ci sgrida perché non possiamo fotografarlo mentre lo incrociamo per strada, e una coppia di simpatici fiorentini che ci consigliano di recarci in terra palestinese per visitare Hebron.

Li prendiamo alla lettera e ci dirigiamo a Gerusalemme: lì potremmo parcheggiare le auto e prendere uno sherut, il taxi collettivo, per la West Bank, detta anche Cisgiordania ovverosia l’ex Palestina.

Dopo logoranti contrattazioni con decine di autisti, saltiamo al volo in uno sherut diretto proprio a Hebron; oltre a noi ci sono altri 6 uomini e bambini palestinesi. Durante il viaggio, che dura circa un’ora, passiamo attraverso i check point israeliani. Nel mezzo siamo quasi tutti turisti, quindi i soldati non fanno perquisizioni come invece vediamo fare alle auto in coda prima e dopo di noi. Veniamo a sapere che, nonostante stiamo attraversando i territori palestinesi, la strada che percorriamo è di proprietà israeliana, quindi è stato eretto un alto muro per gran parte del suo percorso. È agghiacciante pensare ad un muro ricoperto di filo spinato che separa delle zone che a prima vista sembrano tutte uguali. Fa rimandare indietro nella memoria, come quando a scuola studiavamo la guerra fredda e una Berlino smembrata in due parti, quella dei ricchi e quella dei poveri.

L’autista, nato e cresciuto ad Hebron, si offre spontaneamente di farci da guida tra le strette stradine della città. È stata una gran fortuna avere un accompagnatore locale, dato che oltrepassiamo in pieno centro storico degli ulteriori posti di blocco. Nella città, inizialmente assegnata ai palestinesi, dal 1997 gli accordi internazionali hanno riconosciuto la piccola colonia ebrea originariamente “abusiva”. Ora nella città araba vive un’enclave di 500 ebrei, che per venire protetti sono circondati da circa 4.500 soldati israeliani. Per vedere la moschea musulmana (rigorosamente dall’esterno) bisogna prima entrare nella zona insediata dai coloni ebrei, e nel bel mezzo di uno stretto vicolo ci troviamo a dover attraversare un alto cancello dotato di tornelle, metal detector e soldati. Passeggiando nella zona palestinese incontriamo bimbi che ci accolgono con un sussurrato “Welcome” e i ragazzi che incrociamo ci offrono un bicchiere di sprite tra le bancarelle semi chiuse della sera.

È una sofferenza pensare che sui tetti delle case ci sono dei cecchini che controllano interi quartieri. Perché una città che è un gioiello si merita di venire relegata a pessimo esempio di disgregazione razziale? Ad un certo punto udiamo dei forti colpi, sono i bambini che hanno lanciato dei petardi! Il nostro accompagnatore pare non farci caso, mentre noi, dapprima terrorizzati finiamo con il riderci nervosamente sopra. Prima di tornare a Gerusalemme, ceniamo in uno dei ristoranti della città, letteralmente preso d’assalto dagli abitanti locali. Entriamo nel ristorante intorno alle 9 di sera, e vi troviamo un’atmosfera surreale: il posto è completamente deserto, le famiglie sono già rientrate nelle loro case. I tavoli invece sono tutti ricoperti di avanzi e di piatti svuotati, non è rimasto niente se non qualche mezza bottiglia e coscia di pollo qua e là. Il cameriere ride, ci spiega che questa sera il sole è tramontato alle 19.38: a quell’ora tutti erano pronti a riempirsi lo stomaco dopo un’intera giornata passata a digiunare.

Giorno 13 – Rotschild Boulevard

Tutti i nostri compagni di viaggio questo pomeriggio rientrano in Italia. Vado a fare la spesa per preparare l’ultimo pranzo insieme. Mi perdo a Rehovot alla ricerca di un supermercato, alla fine gli altri al mio ritorno avranno già preparato una buonissima pasta, tranquillamente senza le mie cianfrusaglie! Mentre sono in coda alla cassa, tra un anziano signore che tenta di passarmi davanti disinvolto e una cassiera che mi parla in ebraico senza minimamente pensare che io possa non capire, tra i clienti in fila fa la sua comparsa una lunga blatta a passeggio. Una signora cinese dalla faccia disgustata ci pensa un po’: è meglio scappare a gambe levate e abbandonare lì tutta la spesa, oppure arraffare frettolosamente i sacchetti e pagare il più velocemente possibile? D’altronde questa è l’esigua legge del contrappasso per vivere in un paese dal clima tropicale.

Mattia e Gabriele hanno ricominciato una nuova settimana di lavoro. Restiamo io e Franz, avvolti in un silenzio singolare. Che cosa fare oggi? Incredibile: soffriamo di solitudine!

Dedichiamo il pomeriggio a visitare Jaffa, che avevamo visto di sfuggita appena il secondo giorno di viaggio.

Sulla spiaggia di Jaffa

Ci concediamo una rinfrescata tra le movimentate onde della spiaggia di Tel Aviv: il bagno si può fare soltanto in una ristrettissima zona delimitata da paletti rossi. I bagnini tengono sottocontrollo la situazione dalla loro alta capanna sulle palafitte, sembra quella di Baywatch. La tranquillità del tramonto viene rotta dai loro rimproveri ai bagnanti indisciplinati, tutto rigorosamente al megafono e in ebraico; non sia mai che scendano dal loro “ufficio” con questa umidità.

Perdendoci tra le vie del caotico centro arriviamo poi a Rotschild Boulevard, centro nevralgico della vita notturna, e ora anche fulcro delle animate proteste di cui ci parlava il tassista quando siamo atterrati. All’inizio, passeggiando lungo il viale alberato notiamo soltanto qualche tenda disabitata qua e là. Che delusione! È tutta qui la “grande” manifestazione? Continuiamo a camminare, finalmente constatiamo che l’accampamento si fa via via più fitto e animato. Qualcuno oltre alla tenda si è portato anche poltroncine, amache e divanetti, troviamo numerosi striscioni (peccato non riuscire a decifrarne l’alfabeto!) e gazebo in cui si fanno comizi con tanto di videoproiettore. Poco più in là qualcuno legge, altri suonano. Le nostre aspettative vengono disattese: pensavamo di trovare degli studenti universitari alle loro prime esperienze di autogestione, come avviene durante gli scioperi italiani. Invece a Rotschild Boulevard, che non è né la Puerta del Sol di Madrid, né Place de la Bastille di Parigi, sono tutti uniti nella protesta giovani studenti, giovani lavoratori, coppie di anziani, famigliole con bambini piccolissimi, famigliole con bambini un po’ più cresciuti, e professionisti che dibattono ben vestiti armati di fogli e documenti. Siamo allibiti. Forse non saranno in divisa, ma tra l’altro non notiamo nemmeno la presenza delle forze dell’ordine. D’altronde in una situazione come questa non ce ne sarebbe il minimo bisogno. Un ragazzo ci ferma per darci un volantino, noi gli chiediamo se ci può spiegare in inglese cosa sta succedendo. Con gli occhi che brillano ci risponde che stanno protestando per ottenere delle condizioni di vita migliori, ci racconta grossomodo le stesse cose che sapevamo già. Altra sorpresa: nel cuore della lotta contro le politiche governative, lo spazio è disseminato di bandiere israeliane. Nelle nostre manifestazioni sono rare le bandiere tricolori, di solito i cortei sono tappezzati dai loghi di sindacati e di partiti. Qui al contrario, in un Paese che ha poco più di sessant’anni e che ancora non vive in pace al suo interno né tantomeno con i suoi vicini, il sentimento patriottico è immanente, la percezione è che si lotti per Israele e non contro Israele. Una volta tanto questo sfrenato nazionalismo non ci viene a nuocere ma fa quasi piacere, forse se anche in Italia la cosa pubblica venisse considerata cosa di tutti, anziché venire maltrattata come cosa di nessuno, ci sarebbe qualche presa di posizione più efficace sullo stato di degrado in cui versano le nostre istituzioni italiane.

Mattia e Gabriele ci raggiungono per cenare assieme in un pub. Sono legittimamente un po’ affaticati, dal momento che noi siamo in vacanza, mentre loro sfortunatamente no. L’apice viene raggiunto quando Gabriele davanti al cameriere dice: “I would like to have an Orange Jewish”. Ridiamo tutti a crepapelle con le lacrime agli occhi, perfino il cameriere che si dimostra essere il primo israeliano incontrato in viaggio ad avere un pizzico di autoironia.

Giorno 14 – La partenza

Anche per noi è giunto il momento dei saluti. Mattia e Gabriele stamattina ci hanno il lasciato il pass per entrare a visitare il loro istituto di ricerca, che riteniamo molto interessante. Purtroppo il Weizmann Institute è enorme e dopo alcuni tentativi non riusciamo a trovare l’ingresso giusto in cui il pass possa funzionare aprendoci i cancelli. Ci rechiamo quindi con abbondante anticipo in aeroporto, dove consegniamo l’auto e ci mettiamo in coda al terminal per i controlli che sono diventati ormai una routine. Questa volta l’interrogatorio non tratta i temi di geopolitica internazionale ma argomenti rosa: “Verso quale Paese siete diretti? Siete una coppia? Se sì, da quanto tempo state insieme? Vivete insieme? In che città in Italia vivete insieme?”.

Gli accertamenti sono così serrati che i militari si dimenticano di passare ai raggi X i nostri bagagli, così che sarà l’hostess della compagnia aerea a dirci di ritornare indietro a fare i controlli prima di imbarcare gli zaini. Lungo i corridoi del gigantesco aeroporto di Ben Gurion sono affissi numerosi manifesti, dalla grafica volutamente retrò, dato che sono molto simili alle nostre pubblicità degli anni ’30. Alcuni cartelli recitano “Bentornato nella tua patria”, altri sono inviti del governo ad unirsi all’esercito o campagne di fundraising per raccogliere e donare fondi al sostegno della “causa”. Ti senti quasi un intruso che è venuto a cacciare il naso in una terra che non raccoglie i turisti, ma piuttosto i compagni di diaspora.

Infine, dopo avere attraversato un Mc Donald’s rigorosamente Kosher, approdiamo al gate e durante l’attesa vengo abbordata da una giovane ragazza. Lavora per il Ministero del Turismo Israeliano, e mi vuole somministrare un sondaggio sui posti in cui ho viaggiato e sul mio giudizio in merito al soggiorno in Israele. Dal momento che in due settimane abbiamo girato ininterrottamente senza sosta, il questionario dura trenta minuti perché siamo stati in tutti i posti su cui mi interroga! Naturalmente si parla di luoghi turistici in territorio israeliano, la ragazza non fa alcun cenno su Gaza, Jericho o Hebron, che tra l’altro è l’unica città palestinese in cui siamo stati, ma è quella che più ci ha colpito durante l’intero viaggio.

Salutiamo questa terra, che ci ha affascinato e sedotto, ma che ci ha anche resi più arrabbiati e più agguerriti sul fatto che le vite, pubbliche o private che siano, consistono in una fitta ragnatela di compromessi, di ingiustizie, di rivincite. Tu mi dai ma io ti non ti do, tu mi chiedi, io non rispondo e allora gridi più forte. Su questo la natura partecipa impotente: deserti soffocanti o trasparenti ruscelli non sono sufficienti a placare gli animi di una guerra che pare non avere fine, laddove i fini invece sono anche troppi.

Filed under: AMBIENTE, DREAMS, FOTOGRAFIA, GRAFFITI, INCOMPETENZE, Le Storie di Altro, LIBERA INFORMAZIONE, OUT NOW, POLITICA, SGUARDO SUL PASSATO E SUL PRESENTE, SOSTENIBILITA', TUTA in MOVIMENTO, VISIONI ]]> http://tutaonline.wordpress.com/2011/08/25/israel-strip-diario-di-viaggio-iii-parte/feed/ 1 tutaweb dsc_3134 http://tutaonline.wordpress.com/2011/08/24/israel-strip-diario-di-viaggio-ii-parte/ http://tutaonline.wordpress.com/2011/08/24/israel-strip-diario-di-viaggio-ii-parte/#comments Wed, 24 Aug 2011 21:04:16 +0000 tutaweb http://tutaonline.wordpress.com/?p=1410 ]]>  

Giorno 5 – Goodbye Jordan, welcome to Egypt

Ci svegliamo dopo appena qualche ora di sonno per ripartire alla volta di Eilat. L’oste ci ha consigliato di fare una deviazione visitando le dune del deserto del Wadi Rum, prima di raggiungere nuovamente il confine con Israele. Naturalmente anche lì conosce degli amici che organizzano dei viaggi in jeep con l’accompagnatore nel deserto! Dopo aver fissato il prezzo partiamo con una Shakira nei suoi pezzi peggiori sparata a tutto volume, in cinque passeggeri per jeep si sta parecchio stretti e di certo i sedili foderati di pelo non aiutano a sopportare la situazione asfissiante. Il deserto del Wadi Rum è quello dove ha vissuto Lawrence D’Arabia, uno dei capi della rivolta araba di inizio Novecento. La guida araba ci conduce a visitare dune, rocce e graffiti (veri o presunti tali?) dopo avere cambiato la poderosa jeep di pelo con un furgoncino sgarruppato, che uno dei nostri accompagnatori guida alla vecchia maniera: si frena tirando il freno a mano, si accende facendo contatto con due fili penzolanti sotto al volante. Non manca l’immancabile sosta al bazar dei loro “amici”.

Il tè alla salvia è la fine del mondo, così come l’arrampicata sulle dune di sabbia incandescente. Quando torniamo alla frontiera i giovani poliziotti giordani scherzano con le nostre foto sui passaporti, con la stessa caparbietà degli agenti israeliani che però preferiscono piuttosto interrogarci su che cosa abbiamo fatto in due giorni di Giordania. Lo shock culturale che ci aspetta ad Eilat è sorprendente: mangiamo chicken nuggets e hot dog in uno dei costosi pub lungo la spiaggia, con un cameriere alto e palestrato che parla perfettamente inglese. Ho improvvisamente nostalgia del pollo sotto alla sabbia dei nostri cari beduini! Salutiamo Mattia e Gabriele alla stazione dei bus: domani è domenica (che corrisponde al nostro lunedì) e devono tornare al lavoro. Noi invece lasciamo di nuovo le macchine sei chilometri più in là, stavolta al confine con l’Egitto. Solite tasse per il passaggio della frontiera, soliti controlli e check point. Saliamo tutti e otto a bordo di un taxi collettivo egiziano che ci porta lungo la costa del Sinai, sul Mar Rosso. La regione del Ras Shatan è selvaggia e deturpata allo stesso tempo: se Taba è una città fantasma artificiale, costruita appositamente per i turisti che dopo gli attentati del 2004 non vi hanno più messo piede, i piccoli campeggi sparsi qua e là poco più a sud mantengono un paradiso intatto laddove il tempo si è fermato. È ormai buio e siamo stanchi, decidiamo di alloggiare in uno dei camping sulla spiaggia, gestito da due giovani fratelli beduini. Sarà perché siamo affamatissimi, ma i falafel e l’hummus che ci preparano dopo due ore di attesa, stravaccati per terra sui cuscinetti colorati, sono i più buoni che abbiamo mai mangiato. Dormiamo in capanne a pochi metri dal mare, cullati dal suono delle onde e del vento. Al di là della costa del Mar Rosso si vede un litorale illuminato, è l’Arabia Saudita. Qui il tempo non ha più alcun significato.

Giorno 6 – Ras Shatan

Caffè turco o bagno nelle acque trasparenti? Nuotata o snorkeling tra i pesci e i coralli della barriera corallina? Birra ghiacciata o succo fresco di guaiava? Questi sono i gravi dubbi che ci attanagliano, mentre ci trasciniamo dall’amaca al chiosco fatto di palme. Ora capiamo perché i due gestori impiegano un paio d’ore di media a prepararci la capanna, o cucinare, o fare le colazioni. La vita è scandita dai ritmi della natura: mangi del pesce solo quando viene pescato, il pollo solo quando viene ucciso, il falafel solo dopo un lungo procedimento di tritatura, impasto e frittura. Tutto ha senso solamente in funzione del susseguirsi del moto del sole e di quello della luna. C’è sempre del tempo per conversare, camminare e suonare il liuto. Uno dei due fratelli ci racconta che secondo loro a mettere le bombe nei campeggi dei turisti a cavallo tra il 2004 e il 2005 è stata la polizia egiziana. Ritengono che non si sia trattato affatto di terroristi fondamentalisti islamici, quanto piuttosto di ritorsioni interne dovute agli interessi economici in quell’area. E così, come a Petra, il tema dei contrasti tra arabi beduini e arabi “cittadini” torna in auge. Il ragazzo spiega che gli attentati hanno alterato notevolmente i flussi dei viaggiatori: i beduini, che gestivano storicamente le loro attività lungo la costa, hanno dovuto chiudere i campeggi a vantaggio di altre zone di diverso richiamo turistico. Penso rattristata sul perché, di fronte a quell’immenso paradiso naturale, tutto debba sempre e comunque venire ricondotto al denaro, all’avidità e agli interessi di pochi gruppi organizzati. Come siamo piccoli di fronte alla lunga scia delle stelle cadenti sopra alle nostre teste, mi sembra che il beduino canti queste parole nella sua lingua, mentre suona il liuto accanto a noi sulla spiaggia notturna.

Giorno 7 – Masada

A malincuore dobbiamo riprendere il nostro cammino, siamo appena a metà del nostro viaggio. Dopo aver fatto l’ultimo bagno in mare e mangiato l’ultimo pollo che sa veramente di pollo, risaliamo verso nord per rientrare in Israele. Questa volta percorriamo la costa di giorno, quindi abbiamo (aimè) tutta la luce necessaria per accorgerci dei mostri di cemento che invadono le spiagge cristalline. Sono scheletri di cemento abbandonati, che probabilmente non verranno mai né ultimati né demoliti. Resteranno per sempre così, per nulla distanti dai nostri ecomostri che l’andragheta e la camorra hanno costruito lungo i litorali calabresi e campani.

Per l’ultima volta percorriamo il confine di Eilat, e per l’ultima volta attraverseremo questa città che sembra Rimini nella sua stagione peggiore. Siamo lontani anni luce dal caos e dalle tragedie che qui avverranno soltanto dieci giorni dopo il nostro passaggio, ma noi saremo già tornati in Italia come se nulla potesse cambiare.

Questa volta risaliamo il Negev dalla statale 90, che è quella che costeggia il confine con la Giordania e il Mar Morto. Sono le 11 di sera è la strada è completamente buia, cerchiamo con un po’ di difficoltà l’ostello di Masada, per poter visitare la mattina dopo questa antica città situata in cima ad un alto colle davanti al Mar Morto. Alla Guest House ci accoglie un esemplare di receptionist che solitamente non siamo abituati a incontrare: un ragazzotto robusto, bianchiccio, vestito in pantaloncini e maglietta, molto riluttante nel darci informazioni e armato di mitra. Ci dice che l’ostello è al completo, al massimo c’è una stanzina per quattro ma noi siamo in otto! Telefona all’ostello della città vicina, Ein Gedi, e dice che se andiamo lì troveremo più posto. Dopo un po’ di tentativi a vuoto finalmente troviamo lo Youth Hostel di Ein Gedi, siamo allibiti da come sembri un carcere di massima sicurezza: per entrare bisogna suonare il citofono dal cancello esterno, tutto intorno è recintato da un’alta rete coperta da filo spinato. Prendiamo due stanze quadruple sporchissime e caldissime: anche se è ormai mezzanotte inoltrata perfino all’aria aperta si boccheggia.

Giorno 8 – Mar Morto

A Masada si può salire tutti i giorni entro le 10 di mattina. Alla biglietteria c’è un cartello in inglese che recita: “Ci scusiamo con la clientela, ma a causa delle condizioni climatiche, non è possibile acquistare biglietti di ingresso dopo le 10 a.m.”. Per salire ci sono due possibilità: 3 minuti di funicolare a 10 euro, oppure 40 minuti di salita a piedi lungo il Sentiero del Serpente. Ci spacchiamo esattamente a metà: gli eroici (Lorenzo, Michele, Edda, Franz) e i pavidi (io, Susi, Corrado, Emanuela). Gli eroici si sdraieranno in cima alla fortezza di Masada dopo tre quarti d’ora di cammino sotto al sole rovente e 5 litri in meno di acqua bevuta e sudata già prima di arrivare. I pavidi faranno una visita distratta tra le antiche dimore della città, e si lamenteranno del cattivo stato di conservazione in cui si trovano le rovine e del pessimo restauro degli affreschi. In ogni caso, entrambi i gruppi concordano sul fatto che la cosa migliore da fare sia, nell’ordine: scendere con la funivia, prendere le macchine, andare all’oasi della riserva naturale di Ein Gedi, mettersi in ammollo sotto alle fresche cascate dei suoi laghetti. Così facciamo, e stiamo talmente bene che nessuno ha voglia di uscire dall’acqua per andare a fare il famoso bagno nel Mar Morto. Ma siamo qui una volta soltanto, e allora dobbiamo per forza provare anche questa esperienza!

Sul Mar Morto è consigliato fare il bagno solo nelle spiagge autorizzate (ovviamente a pagamento), perché negli ultimi anni è diventato più frequente il fenomeno delle doline, cioè le profonde frane che avvengono lungo la costa, dovute al prosciugamento delle falde sotterranee. Galleggiamo in mare, ci infanghiamo in spiaggia e ci immergiamo nelle terme. Siamo pronti per rientrare dai nostri amici a Rehovot, dopo avere fatto prima una breve sosta a Gerusalemme ed esserci persi nel suo labirintico e seducente suq.

Giorno 9 – Jerusalem

Oggi si dorme! Ce la prendiamo comoda, dopotutto abbiamo in programma di andare “solo” a visitare per un paio di giorni Gerusalemme, che dalla città di Mattia e Gabriele dista appena 40 chilometri. Partiamo quindi nel primo pomeriggio e all’interno della città vecchia troviamo un ostello che viene menzionato nella nostra guida. Ci fermiamo a vedere le stanze e a contrattare il prezzo; il ragazzo dell’ostello ci prende in giro con uno humour prettamente israeliano, che a mio avviso è ancora più glaciale di quello inglese. “Qui abbiamo le stanze ma non c’è il bagno”, ci dice con inespressivi occhi azzurri. “Intendi dire che le camere non hanno il bagno privato, ma è in comune a tutti?” “No, se vi dico così è perché il bagno proprio non c’è. Dovete uscire e andare al ristorante qui di fronte”. Simpaticone! In realtà ogni stanza ha il bagno, ma l’ostello è molto vecchio e anche un po’ fatiscente. Scopriremo poi che l’hotel a fianco per lo stesso prezzo offriva un lussuoso pernottamento. Ma vuoi mettere con la terrazzina che dà sul centro della piazza, dalla quale è possibile fotografare le persone del posto senza venire scoperti? Non ha prezzo (ce ne auto convinciamo).

Usciamo subito per visitare la città. Lascia senza parole come a Gerusalemme vi sia una seppure imperfetta, ma almeno non violenta, forma di convivenza tra cristiani, ebrei e musulmani. La città è rivendicata da tutte e tre le religioni monoteiste, che si sono spartite i quartieri ritagliandosi un angolino per ciascuno. Al momento del tramonto ci troviamo di fronte al Muro del Pianto, dove sta pregando una indistinta moltitudine dagli alti cappelli, vestita di bianco e di nero. Alle donne è assegnato un margine di muro apposito, che è pari a circa un terzo rispetto a quello degli uomini. Le famigliole di ebrei ortodossi sono molto giovani, sono previste cuffiette per le mogli e cappelli o kippah per gli uomini. Gli abiti ricordano lontanamente lo stile degli amish americani, anche se le somiglianze finiscono qua. È così denso che quasi si tocca il sentimento religioso: per gli ebrei praticanti esso permea ogni aspetto della vita quotidiana. In effetti non ci si potrebbe aspettare altrimenti da uno stato privo di una sua Costituzione, ma che fonda le sue leggi unicamente sulla base del testo sacro della Torah.

Poco più in là si trova il quartiere musulmano. Il sole è tramontato già da un pezzo, la giornata di Ramadan è terminata e le persone si accalcano in massa lungo i vicoli che conducono alla moschea per la preghiera della sera. Le strade sono addobbate da una miriade di lanterne coloratissime; il canto del muezzin che richiama i suoi fedeli possiede una fisicità non diversa da quella percepita poco prima davanti al Muro del Pianto.

È forse da quando la nostra società si è secolarizzata, che noi occidentali abbiamo perso questa affascinante dimensione sacrale delle masse? Dov’è che noi ancora possiamo trovare situazioni di affollamento simile? Forse al cinema oppure al centro commerciale? Com’è che per la cultura occidentale di oggi è impensabile conciliare la corporeità della vita in strada con il misticismo della spiritualità individuale? Sono due aspetti che invece in questa città magica si compenetrano perfettamente, e forse ne occorrerebbe trarre modello per misurare uno stile di vita che abbiamo dimenticato.

Filed under: AMBIENTE, DREAMS, FOTOGRAFIA, GRAFFITI, INCOMPETENZE, Le Storie di Altro, LIBERA INFORMAZIONE, OUT NOW, POLITICA, SGUARDO SUL PASSATO E SUL PRESENTE, SOSTENIBILITA', TUTA in MOVIMENTO, VISIONI Tagged: cisgiordania, ebrei ortodossi, israele, medio oriente, ramadan, terrorismo ]]> http://tutaonline.wordpress.com/2011/08/24/israel-strip-diario-di-viaggio-ii-parte/feed/ 0 tutaweb http://tutaonline.wordpress.com/2011/08/23/israel-strip-diario-di-viaggio-i-parte/ http://tutaonline.wordpress.com/2011/08/23/israel-strip-diario-di-viaggio-i-parte/#comments Tue, 23 Aug 2011 16:07:22 +0000 tutaweb http://tutaonline.wordpress.com/?p=1397 ]]> Leggo il giornale stamane e tra i principali titoli c’è quello che riporta un attentato terroristico nei pressi di Eilat, la città costiera più a sud di Israele, affacciata sul Mar Rosso. Leggo e penso all’atmosfera godereccia e vacanziera che vi ho trovato poco meno di dieci giorni fa. Quei bus e quelle auto distrutte e quei razzi nascosti lungo la statale 12 e la statale 90 del deserto del Negev si sovrappongono all’immagine patinata dei bar sulle spiagge, che ci hanno accolti in Eilat avvolti dal caldo torrido mentre passavamo da una parte all’altra del confine. Per godere di Egitto e di Giordania. Allora penso. Come sono anacronistici quegli eserciti di pellegrini, che sbarcando in Israele a flusso continuo, si ostinano ancora a dire “Vado in vacanza in Terrasanta”…?

Giorno 1 – L’arrivo

Il viaggio in aereo è stato tranquillo. Né all’imbarco di Bologna né in quello di Roma ci hanno chiesto alcunché. Io e Franz atterriamo in piena notte all’aeroporto Ben Gurion, che altri non è che il nome del Primo Ministro della storia di Israele, nel 1948.

“Why are you visiting Israel?”: al desk del controllo passaporti rispondo che sto andando a trovare una coppia di amici che abitano a Rehovot, una cittadina a 15km da lì. Hai il biglietto del ritorno? Hai intenzione di rimanere lì oppure di spostarti? Come hai conosciuto i tuoi amici? “Abbiamo studiato insieme all’università”… invento di sana pianta e tiro fuori immediatamente il foglio in cui ho stampato la mail con il loro indirizzo di casa. Gabriele e Mattia in realtà non li ho ancora mai incontrati, so solo che Gabriele è il fratello del nostro amico Lollo, che è arrivato già il giorno prima. Ci stanno aspettando, tutti ormai semiaddormentati, nella casetta di Rehovot.

Usciti dal terminal troviamo degli schermi che riportano le distanze chilometriche e le corrispondenti tariffe dei taxi prestabilite per le principali città. Vorrei farli ammirare con piacere a quegli usurai dei tassisti italiani!

L’autista che ci carica in macchina è parecchio loquace, e così in breve tempo abbiamo la conferma di quello che alcuni giorni prima avevamo letto sul giornale: in Israele il costo della vita è aumentato notevolmente negli ultimi anni, e molta gente non ce la fa più. Tutto è iniziato dall’aumento del prezzo delle case, coinvolgendo poi altri settori come quello della sanità pubblica e dell’istruzione. Il tassista ci racconta che a Tel Aviv già da un paio di settimane ci sono tantissime persone accampate con la tenda lungo Rotschild, il boulevard principale della città. Protestano contro il carovita, perché tutte le tasse che i lavoratori pagano non vengono poi restituite alla collettività sottoforma di servizi pubblici. Perfino la categoria dei medici, che in Italia è una delle poche ad avere conservato degli stipendi sopra alla media, in Israele stenta ad arrivare alla fine del mese. Mentre ci perdiamo tra le strade di Rehovot, l’autista ci tiene a sottolineare che questo è un momento importante per il paese, perché è il primo vero episodio di sollevazione popolare sorto dal basso, in uno stato nato poco più di cinquant’anni fa e che non è abituato a protestare contro un governo tanto agognato. Ci lascia di fronte casa sostenendo che, visto il pugno di ferro delle autorità, secondo lui presto la rivolta assumerà forme più violente.

Com’è che l’Italia è quasi l’unico paese del Mediterraneo in cui gli indignati non sono ancora scesi in piazza?!?

Giorno 2 – Tel Aviv

Ci svegliamo con grande calma. Qualcuno sta già facendo i primi caffè. Oggi è mercoledì e Gabriele e Mattia sono andati a lavorare al Weizmann Institute of Science, all’interno del quale collaborano come ricercatori da un anno e mezzo. Nel salotto dove abbiamo dormito abbracciamo Lollo e Susi che non vediamo da un bel po’ di mesi, e facciamo conoscenza con tutti gli altri: Corrado, Edda e Michele saranno i nostri compagni di viaggio per le prossime due settimane. Nel primo pomeriggio andiamo a noleggiare due auto in un’agenzia della città dove ci raggiunge Emanuela, l’ultima ad unirsi al gruppo, appena atterrata a Ben Gurion e saltata sul primo taxi disponibile dall’aeroporto. Uno dei ragazzi dell’autonoleggio ci disegna una rudimentale mappa con le indicazioni per prendere la tangenziale verso Tel Aviv. Per fortuna che la maggior parte dei cartelli stradali, oltre ad avere le indicazioni in alfabeto ebraico e in arabo, riporta anche i nomi in inglese!

Sfidiamo il traffico caotico di Tel Aviv (mai sentiti così tanti clacson suonare contemporaneamente) e parcheggiamo nel bel mezzo del quartiere yemenita. Le strade sono un misto di colori e di odori originati dalla miriade di piccoli negozi che si incontrano lungo tutto il cammino: venditori di spezie e di stoffe convivono accanto a bar alla moda e a vetrine di design. Prima di arrivare al mercato Carmel, incontriamo un vecchio ebreo ortodosso dal cappello peloso e gigantesco. Ci chiede se siamo ebrei; niente da fare: sorridendo spiega che non potrà quindi interpretarci le scritture di Yahweh in cambio di qualche spicciolo. Il mercato sta chiudendo, riusciamo a trovare soltanto qualche bancarella ancora aperta da fotografare. Passiamo la serata a Jaffa, un’antica città che è stata completamente inglobata dalla periferia sud di Tel Aviv, dopo aver passeggiato nel lungomare al tramonto. A prima vista, le palme davanti ai lussuosi grattacieli che danno sul mare e le persone di tutte le età che fanno jogging armati di iPod, danno l’impressione di essere in una qualche spiaggia della Florida. Poi però si scorgono sulla riva intere famigliole di ebrei ortodossi vestiti di nero e dai lunghi boccoli laterali, e di colpo si ritorna all’atmosfera mistica del posto.

I prezzi dei bar e dei ristoranti sono davvero uguali a quelli europei, il tassista aveva perfettamente ragione! Ma ce ne dimentichiamo in fretta sorseggiando una birra ghiacciata e del buon pesce.

Ask me!

Giorno 3 – Welcome to Giordania

Partiamo! Siamo al completo, Mattia e Gabriele hanno preso un giorno di ferie per venire con noi in Giordania a visitare Petra (in Israele il giorno di riposo settimanale è Sabbath, il sabato, che corrisponde alla nostra domenica; in questo modo abbiamo a disposizione tre giorni di viaggio pieni). Prendiamo la statale 40 che attraversa il deserto del Negev, è incredibile come il paesaggio cambi completamente nel raggio di pochi chilometri appena ci dirigiamo verso sud. Facciamo sosta in un’oasi poco dopo Shitim, si tratta di un kibbutz che offre prodotti della terra coltivati dagli stessi gestori. Mangiamo uno shakshuka, un piatto a base di uova, pomodoro e cipolla che gli israeliani usano a colazione. Da questo momento in poi la cipolla sarà la nostra undicesima compagna di viaggio! Nei piatti tradizionali del Medio Oriente è presente in tutte le forme e a tutte le ore. Durante la strada scorgiamo numerose basi militari israeliane più o meno rintanate tra le rocce. Quello che invece non viene per niente tenuto velato sono i tanti carro armati che si muovono lenti sulla sabbia affiancando le macchine che corrono imperturbabili lungo la strada statale.

A metà pomeriggio arriviamo al confine con la Giordania nei pressi di Eilat, dove lasciamo la macchina perché è meglio non guidare auto con targa israeliana in territorio arabo. Veniamo accolti da un caldo soffocante e da un ragazzo in T-shirt, pantaloncini e mitra. Scopriremo poi che i ragazzi che prestano il servizio militare (in Israele è obbligatorio sia per i ragazzi che per le ragazze per un periodo variabile da uno a tre anni) non sempre indossano la loro divisa. Spesso l’unico elemento distintivo del soldato è proprio l’arma portata a tracolla con disinvoltura, quasi come fosse una borsetta o una macchina fotografica, e che a volte è quasi grande come il suo giovanissimo detentore. Il passaggio tra le due frontiere è l’emblema dello stato di polizia in cui si trova il paese: se al check point israeliano siamo soggetti a controlli sui bagagli, sui passaporti, su cosa facciamo o non facciamo nella vita, sul perché ci troviamo lì (e guai a stazionare lungo la banchina!), al posto di blocco giordano veniamo invece accolti da ritmi e da modalità molto più “rilassate”. Basti dire che l’ufficiale preposto alla verifica dei documenti non ha fretta di controllare chi siamo e dove andiamo, perché è l’ora della preghiera pomeridiana e ha bisogno di una decina di minuti da dedicare alla Mecca. Una volta entrati in Giordania veniamo letteralmente circondati da un gruppo di tassisti pronti a contrattare il prezzo per condurci a Petra. Siamo in tanti quindi servono tre taxi, ma non riusciamo ad ottenere uno sconto conveniente. Ci distribuiamo in modo svelto e caotico, così io e Franz finiamo ad avere un taxi intero per due, guidato da un ragazzino che parla continuamente al cellulare in una lingua che ovviamente non capiamo. Ad un certo punto notiamo che il nostro “tassista” prende una direzione diversa rispetto agli altri, e si dirige in poco rassicuranti vicoli alla periferia di Aqaba. La macchina si ferma e da un’altra macchina posteggiata lì accanto esce un uomo ben massiccio, che ci dice in un inglese stentato che il nostro tassista sta arrivando. Per fortuna è vero, e dopo avere immaginato chissà quali turpi epiloghi, sopraggiunge una terza auto con un vero tassista a bordo! Ritroviamo gli altri poco lontano, fermi ad un distributore, e non capiamo se stiamo sudando di più per il caldo oppure per lo spavento.

Petra dista circa 200km, quindi il viaggio dura un paio d’ore intramezzato da numerose soste. I tre autisti corrono a una velocità incredibile, ma scopriamo di essere stati i due più fortunati perché dagli altri taxi fuoriesce una musica araba assordante sparata al massimo volume. Uno dei due guida cantando a squarciagola e battendo le mani, così che il volante fa da sé sotto lo sguardo impietrito dei nostri amici che non sanno se è meglio riderci su oppure fare finta di niente. Tra le varie pause, dopo esserci fermati nei bazar dei vari amici e conoscenti, concludiamo con lo splendido tramonto tra le rocce del deserto, mentre gli autisti ci coinvolgono in una danza collettiva scandita dalle casse altisonanti del taxi più pazzo. Arriviamo distrutti all’hotel di Wadi Musa, dove veniamo accolti da un oste premurosissimo, visto che siamo gli unici clienti della struttura. Esce a cena con noi a mangiare del pollo dato che ha appena terminato la giornata di Ramadan, e dopo un paio di chiamate ai suoi dipendenti, ci delizia con un bagno turco e un massaggio al terzo piano dell’hotel.

Giorno 4 -Petra

Dopo l’indimenticabile colazione in terrazza (come non dimenticare il pane ghiacciato e la frittata scolorita alle 7 e mezza del mattino!) ci rechiamo all’ingresso dell’antica città di Petra, patrimonio dell’umanità. Più che patrimonio universale ci sembra piuttosto la gallina d’oro del governo giordano, dato che l’ingresso per una giornata costa 50 dollari giordani (pari a 50 euro) a testa. Armati di kefiah e dopo un’entrata trionfante a cavallo per compiere i 500 metri di tragitto che separano l’ingresso dai primi canyon naturali scavati tra le rocce, nelle prossime dodici ore cammineremo, ci stancheremo, ci riposeremo, parleremo con le genti del posto. I beduini, o abitanti del deserto, un tempo vivevano davvero a Petra. Poi con l’avvento del turismo di massa, la maggior parte è stata allontanata dal sito e confinata in cima alla collina adiacente. In cambio di sopravvivere durante il giorno all’interno dei loro territori vendendo ai turisti souvenirs, bevande fresche e passaggi sulla groppa dei loro muli, queste popolazioni nomadi hanno dovuto cedere al compromesso offerto loro dai “cittadini”, e costruirsi un villaggio dormitorio fatto di casette di cemento. È proprio sulla sommità dei dolci muli (uno dei bambini che ci fa da guida mi svela che quello che mi sta trasportando si chiama Michael Jackson), che affrontiamo la lunga salita che conduce in cima alla montagna, dove sorge il “Monastero”. Un cartello ci indica di salire poco più su per contemplare the most beautiful sight in Petra, ed è davvero di parola. Siamo nel punto più alto nel quale è accampato un beduino con la sua tenda tappezzata di collane, ma a cui non interessa venderci souvenirs, quanto piuttosto suonare il liuto intonando dei canti mozzafiato al tramontare del sole. Un altro crepuscolo memorabile! Mentre lui canta si arrampicano dal retro della tenda altri due giovanissimi ragazzi del posto. Parliamo di Petra, ci raccontano dei posti del mondo in cui sono stati, ma ci dicono che in fondo stanno bene qui. E non sentono il bisogno di spostarsi: non andrebbero mai a vivere in “città”, figuriamoci in un Paese occidentale! A malincuore dobbiamo iniziare la lunga discesa a piedi, prima che il buio ci impedisca di vedere i gradini. Uno dei due ragazzi ci accompagna lungo il tragitto, senza accorgercene notiamo all’improvviso che è salito in cima al Monastero, e salta con disinvoltura da un capitello all’altro ad un’altezza di circa 50 metri!

In un chiosco del sentiero ci offre del tè alla menta e racconta di essere il figlio del capo delle sei tribù locali. È bello percepire la sua visione del mondo e della natura, ha soli 22 anni ma la sua saggezza è molto più antica. Ci chiede di seguirlo verso il villaggio artificiale, perché vuole invitarci a cenare tra le dune di Little Petra offrendoci, insieme ai suoi amici, il pollo cucinato sotto alla sabbia. Inizialmente titubanti, decidiamo di accettare. L’oste non è molto contento di non averci in hotel per la cena, e ci dice di stare in guardia dai beduini. Si rivelerà essere poi un ammonimento fasullo, causato dal suo timore di perdere il business, cioè noi.

Il falò passato con quei ragazzi del deserto è stato invece una raccolta degli attimi più belli del viaggio. Quegli occhi neri che sguazzavano vivaci sotto una coperta di stelle, sono i guardiani dei più profondi segreti del mondo.

Viaggio in Isaele, Palestina, Egitto e Giordania (agosto 2011)